El portero que fue metáfora de toda una época: la última línea de defensa, el custodio final de esa frontera que a nadie se permitiría mancillar, la patria soviética tan resguardada como los tres postes bajo los que se paraba él.

El aparato propagandístico de la URSS había conseguido que cada gol repelido por las colosales manos de Lev Ivanovich Yashin fuera visto como un triunfo primero sobre el fascismo y luego sobre el capitalismo.

Sin embargo, antes incluso de que la futura “Araña Negra” naciera y deleitara con sus atajadas, el vratar (portero en ruso) ya servía como recordatorio de que la protección del vasto territorio nacional no era labor exclusiva de militares, sino de todo civil.

En una novela de fines de los años veinte, Yuri Olesha plantea un partido entre el egoísmo Occidental y el sentido comunal soviético; ahí, el guardameta Volodya Makarov emerge como héroe. Poco después, una película de Semión Timoshenko reitera el simbolismo de ese portero que será la última barrera para evitar un ataque extranjero; en ella, Anton Kandidov contiene al equipo de los Búfalos Negros (alegoría del fascismo) e inspira un poema muy utilizado durante la Segunda Guerra Mundial, por cierto, conocida en la URSS como Gran Guerra Patriótica: “¡Hey tú, portero, prepárate para la batalla! Eres el vigilante del cruce fronterizo. Sólo imagina que detrás de ti, la frontera debe quedar a salvo”.