Puestos a definir la era clásica del futbol, ese molde y punto de referencia para la posteridad, no hay más que la Copa del Mundo de México 1970 –dejando claro que lo clásico no es necesariamente lo mejor o no al menos para todos.
Sucedió justo cuando la emisión del futbol a color se consolidaba haciendo vivo lo que por años pareció de piedra (todavía el Mundial precedente, Inglaterra 1966, la mayoría lo recibió a blanco y negro). Sucedió cuando la radio cedía a manos de lo audiovisual (Jorge Valdano aseveraba que después de toda una vida escuchando exageraciones radiofónicas que se referían a los futbolistas como criaturas de mitología, ahí estaba la confirmación ante los ojos: lo eran). Sucedió en un instante de máxima coincidencia de estrellas en la cancha. Y sucedió, sobre todo, gracias a una regresión al futbol escolar.