Intento imaginar la perplejidad de un futbolista del pasado contemplando a los actuales cracks en sus intrincados y estrafalarios looks: si el cabello que no se mueve al cabo de noventa minutos de forcejeos y una docena de kilómetros de recorrido; si la banda o diadema para sujetarlo; si el medio tiempo para colocarse más gel y loción; si las cirugías estéticas comunes en sus rostros; si la frecuencia de los tatuajes que convierten hoy en excepcional a quien no presume ninguno; si los aretes o cualquier otro añadido; si las piernas y el pecho perfectamente depilados.