“La pelota es redonda, el juego dura noventa minutos y todo lo demás es teoría”, solía clamar el hacedor de uno de los mayores milagros en la historia del futbol (la victoria de Alemania sobre Hungría en el Mundial de 1954), Sepp Herberger.
De tan obvia, una premisa perfecta. Casi tanto como otra más simple, peor articulada y acaso por ello tan llegadora: “futbol es futbol”, como repitiera Vujadin Boskov. Ese técnico serbio que, al ser cuestionado por el parado de su equipo, si 4-4-3 ó 4-4-2, respondía con la más estoica resignación: “yo los puedo poner de muchas formas, pero mire, empieza partido y se me mueven”.