Imaginemos a un niño en cuyo primer recuerdo aparece al centro un ovoide.
Pasan los años, contemplando a su padre primero como mariscal de campo profesional de escaso éxito y luego como directivo siempre vinculado a este deporte. Etapa a etapa de su vida, la rutina se va dividiendo básicamente entre los ratos de jugar futbol americano y los ratos de pensarlo –ahí se incluye observar interminables horas de partidos, anhelando un día ser él quien esté en el emparrillado de la NFL, comandando una ofensiva, acaso para completar lo que papá dejó tan a medias.