Ciertas noches están hechas para crear leyenda, para incitar a Homero y dar forma, ditirambos convertidos en percusión, a la más inverosímil de las gestas, a la más poderosa epopeya. Noches con alta carga religiosa, de mudar a la cancha en procesión y al balón en objeto de devoción. Noches para convertirse en criaturas de mitología o quedar en meros dibujos animados.